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E îngropată sub un mesteacăn argintiu, jos, spre bă‑
trânele şine de cale ferată, având la căpătâiul mormântu‑
lui un altar. De fapt, doar o moviliţă de pietre. Nu voiam 
să atrag atenţia asupra locului ei de veci, dar nici nu pu‑
team s‑o las acolo, fără niciun fel de aducere‑aminte. Se 
va odihni în pace, nimeni nu e în preajmă s‑o deranjeze, 
niciun sunet nu pătrunde, în afară de cântecul păsărilor 
şi de huruitul surd al trenurilor. 
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Una pentru tristeţe, două pentru bucurie şi trei pen‑
tru o fetiţă1. Trei pentru o fetiţă. M‑am blocat la trei, pur 
şi simplu nu pot să merg mai departe. Capul mi‑e plin 
de sunete, gura mi‑e năclăită de sânge. Trei pentru o fe‑
tiţă. Aud coţofenele cum râd, cum îşi bat joc de mine, 
chicotind răguşit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea 
acum, negre, întunecând soarele. Nu păsările, altceva. 
Se apropie cineva. Cineva îmi vorbeşte. Uite! Uite ce‑am 
făcut din cauza ta!

1 Cântec de leagăn în care este vorba despre o veche superstiţie care spune 
că se poate stabili dacă ai sau nu noroc după numărul de coţofene pe care 
le vezi.
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Rachel

Vineri, 5 iulie 2013

Dimineaţa

Lângă calea ferată zace o grămăjoară de haine. Un 
material albastru‑deschis, poate o cămaşă, de‑a valma 
cu ceva de un alb murdar. Probabil că e gunoi, aruncat 
din tren, din mers, direct în păduricea de arbuşti de pe 
taluz. Poate că a fost lăsat în urmă de către inginerii care 
lucrează la partea asta de cale ferată; sunt prin preajmă 
destul de des. Sau ar putea să fie altceva. Mama îmi 
spunea tot timpul că am o imaginaţie care dă pe‑afară; 
acelaşi lucru mi l‑a spus şi Tom. Nu mă pot abţine; văd 
nişte ţoale aruncate la un loc, un tricou murdar sau un 
pantof singuratic şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc 
la celălalt pantof şi la picioarele din care au ieşit. 

Trenul se pune în mişcare în scârţâit de roţi, zgudu‑
indu‑se şi scrâşnind straşnic, grămăjoara de haine se face 
nevăzută, iar noi ne îndreptăm spre Londra, mişcându‑ne 
uşor, în ritmul susţinut al unui alergător de cursă lungă. 
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Cineva, în scaunul de alături, oftează neputincios; tre‑
nul de mică viteză de la Ashbury la Euston, cu plecare la 
ora 8:04, poate pune la încercare până şi răbdarea unui 
navetist veteran. Călătoria ar trebui să dureze cam 54 de 
minute, dar rar se întâmplă aşa: porţiunea aceasta de şine 
e veche de când lumea, prost întreţinută, în multe locuri 
fără semnalizare corespunzătoare şi presărată cu şantiere 
nesfârşite. 

Trenul se târâie pe şine, trepidează în drumul lui, 
trecând pe lângă hale industriale şi turnuri de apă, poduri 
şi hambare, pe lângă case victoriene modeste, întoarse cu 
spatele la calea ferată.

Îmi sprijin capul de fereastră şi privesc casele care 
trec, în succesiune rapidă, pe lângă mine, ca într‑o sec‑
venţă de film trasă cu camera în mişcare; ceilalţi nu le 
văd aşa cum le văd eu; nici măcar proprietarii lor nu cred 
că le văd din această perspectivă. Mi se oferă de două 
ori pe zi posibilitatea de a arunca o privire în viaţa lor, 
doar pentru o clipă. E ceva foarte liniştitor în a‑i privi pe 
oameni în siguranţa căminului lor. 

Se aude sunând un telefon, o melodie absurd de ve‑
selă şi de optimistă. Nu se grăbeşte nimeni să răspundă, 
aşa că melodia persistă în jurul meu. Îi simt pe colegii 
mei navetişti agitându‑se pe scaune, foşnindu‑şi ziarele, 
bătând cu degetele în ecranele telefoanelor mobile. Tre‑
nul înaintează, clătinându‑se, legănându‑se în curbă, 
încetinind în apropierea unui semafor roşu. Încerc să 
nu‑mi ridic privirea, încerc să citesc ziarul gratuit pe care 
mi l‑a întins cineva în drum spre gară, dar cuvintele se 
înceţoşează şi nimic nu‑mi trezeşte interesul. Încă mai 
văd în faţa ochilor grămăjoara de haine abandonate pe 
marginea şinelor.
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Seara 

Ginul tonic bolboroseşte în cutia din care sorb uşor 
şi care ameninţă să dea pe afară. Rece şi acidulat, e gustul 
primei mele vacanţe cu Tom, din 2005, într‑un sătuc pes‑
căresc pe coasta Ţării Bascilor. Dimineaţa ne duceam să 
înotăm cam un kilometru, până la insuliţa din golf, unde 
făceam dragoste pe plajele ascunse şi tainice; după‑amie‑
zile le petreceam într‑un bar, bând ginuri tonice tari şi 
amare, privind roiurile de jucători de fotbal pe plajă, agi‑
tându‑se haotic, pe nisipurile mareice de după reflux, în 
echipe de câte 25 de jucători. 

Mai iau o gură de gin tonic şi încă una, cutia e deja 
pe jumătate goală, dar nu‑i nimic, mai am încă trei în 
punga de plastic de la picioare. E vineri, aşa că nu mă simt 
vinovată că beau în tren. TGIF1. Distracţia începe de acum. 

Va fi un weekend foarte plăcut, cel puţin aşa ne spun 
cei de la meteo. Soare strălucitor, un cer fără nori. Pe 
vremuri, am fi mers cu maşina în pădure, la Corly, cu 
ziare şi mâncare pentru picnic, ne‑am fi petrecut toată 
după‑amiaza zăcând pe o pătură, în lumina soarelui, fil‑
trată printre ramurile copacilor, am fi băut vin. Sau poate 
că am fi stat în curte, să facem grătar cu prietenii noştri, 
sau am fi mers la Rose şi am fi stat pe terasă, cu feţele îm‑
bujorate de soare şi de alcool, lăsând timpul să se scurgă, 
apoi am fi mers acasă, împleticindu‑ne pe picioare, braţ 
la braţ, şi am fi adormit pe canapea. 

Soare strălucitor, un cer fără nori şi nimeni cu care 
să mă văd, nimic de făcut. Să trăieşti aşa cum trăiesc eu 
în momentul de faţă e mai greu vara, când ziua e atât de 

1 TGIF — acronim pentru expresia „Thank God It‘s Friday“ (în română: 
„Slavă Domnului că e vineri“).
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lungă, când umbrele sunt aşa de rare, când toată lumea e 
pe afară, îndeletnicindu‑se cu câte ceva, atât de flagrant, 
de agresiv de fericită. Este epuizant, şi te face să te simţi 
prost dacă nu i te alături. 

Weekendul se întinde dinaintea mea, patruzeci şi opt 
de ore goale care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia 
la gură, dar n‑a mai rămas niciun strop. 

Luni, 8 iulie 2013

Dimineaţa

Ce uşurare să fiu iar în trenul de 8:04! Nu e că nu 
mai pot de nerăbdare să ajung în Londra, să‑mi încep 
săptămâna de lucru — chiar nu ţin deloc să fiu în Londra. 
Nu vreau decât să mă las pe scaunele ponosite, din velur 
moale, să simt căldura soarelui bulucindu‑se pe fereastră, 
să simt legănatul vagonului, înainte şi înapoi, şi iar îna‑
inte şi înapoi, ritmul liniştitor al roţilor pe şine. Prefer să 
fiu aici, privind spre casele de lângă şine, decât aproape 
oriunde altundeva. 

Cam la jumătatea drumului spre Londra e un sem‑
nal defect. Bănuiesc că trebuie să fie defect, pentru că 
aproape întotdeauna lumina aceea e roşie; ne oprim în 
punctul ăsta în majoritatea zilelor, uneori pentru câteva 
secunde, alteori minute în şir. Dacă stau în vagonul D, 
cum fac de obicei, şi trenul opreşte exact în dreptul aces‑
tui semnal, ca aproape de fiecare dată, am un punct de 
observaţie perfect pentru casa mea favorită de pe traseu: 
cea de la numărul cincisprezece. 
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Casa de la numărul cincisprezece e la fel ca toate 
celelalte aflate de‑a lungul acestei şine: un duplex victo‑
rian, de două etaje, cu ieşire spre o grădină îngustă, bine 
întreţinută, care se întinde de jur împrejurul casei şi pe 
câţiva metri în pantă, până la un gard dincolo de care e 
o porţiune de câţiva metri de teren nefolosit şi apoi calea 
ferată. Cunosc casa asta pe de rost. Ştiu fiecare cărămidă, 
ştiu culoarea draperiilor din dormitorul de la etaj (bej, cu 
un imprimeu bleumarin), ştiu că vopseaua de pe rama 
ferestrei de la baie e scorojită şi că lipsesc ţigle pe partea 
dreaptă a acoperişului. 

Ştiu că, în serile calde de vară, locatarii acestei case, 
Jason şi Jess, ies câteodată pe fereastra mare şi stau pe 
terasa improvizată de pe acoperişul extins deasupra bu‑
cătăriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! El e brunet şi 
bine făcut, protector, blând. Are un râs foarte plăcut. 
Ea e una dintre femeile acelea micuţe şi vulnerabile, o 
frumuseţe, cu pielea albă şi cu părul blond tăiat scurt. Are 
osatura potrivită pentru o astfel de frizură, pomeţi înalţi 
şi ascuţiţi, presăraţi cu o umbră de pistrui, maxilarul fin. 

Cum suntem blocaţi la semnalul roşu, îi caut cu 
privirea. Jess e de obicei afară dimineaţa, mai ales vara, 
bându‑şi cafeaua. Câteodată, când o văd acolo, am senti‑
mentul că şi ea mă vede, că se uită direct la mine şi‑mi 
vine să‑i fac cu mâna. Dar sunt mult prea timidă. Pe 
Jason nu‑l văd foarte des, e plecat la muncă de cele mai 
multe ori. Dar chiar dacă nu sunt acolo, mă gândesc la 
ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate că azi e ziua lor liberă 
şi ea e în pat, în timp ce el pregăteşte micul dejun, sau 
poate că au plecat amândoi să alerge, pentru că astea sunt 
lucrurile pe care le fac ei de obicei. (Şi eu alergam cu Tom 
duminica, eu, în ritmul meu normal, el, de două ori mai 
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încet decât putea s‑o facă, asta ca să putem alerga unul 
lângă celălalt.) Poate că Jess e acum în camera de oaspeţi 
şi pictează sau poate că sunt amândoi la duş, ea cu pal‑
mele sprijinite de faianţă, el cu mâinile pe şoldurile ei. 

Seara

Întorcându‑mă uşor spre fereastră, cu spatele la restul 
vagonului, deschid una dintre sticluţele de Chenin Blanc 
pe care le‑am cumpărat de la Whistlestop, în Euston. Nu 
e rece, dar mă descurc şi aşa. Îmi torn un pic într‑o ceaşcă 
de plastic, pun capacul şi vâr sticluţa înapoi în geantă. 
Nu prea e acceptabil să bei în tren lunea, doar dacă nu 
eşti cu prietenii, ceea ce nu e cazul meu. 

Sunt feţe familiare în acest tren, oameni pe care îi 
văd în fiecare săptămână făcând naveta. Îi recunosc şi 
probabil că şi ei mă recunosc pe mine. Totuşi, nu ştiu 
dacă mă şi văd cel puţin, dacă mă văd aşa cum sunt cu 
adevărat. 

E o seară superbă, caldă, dar nu sufocantă, soarele 
deja coboară leneş, umbrele se alungesc, iar lumina 
începe să îmbrace copacii în auriu. Trenul înaintează 
legănat, trecem pe lângă casa lui Jess şi a lui Jason, îi 
lăsăm apoi în urmă, în strălucirea serii. Câteodată, nu 
foarte des, reuşesc să‑i văd de pe partea asta a căii fe‑
rate. Dacă nu e niciun tren care să meargă în sensul 
opus şi dacă mergem suficient de încet, câteodată pot 
să‑i surprind, pentru o clipă, pe terasa casei lor. Dacă 
nu, aşa cum se întâmplă azi, mi‑i închipui. Jess şade cu 
picioarele ridicate pe masa de pe terasă, cu un pahar de 
vin în mână, Jason e în spatele său, cu mâinile pe umerii 
ei. Îmi imaginez atingerea mâinilor lui, greutatea lor, 
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senzaţia de siguranţă şi confort. Uneori mă surprind 
încercând să‑mi amintesc când am avut parte ultima 
dată de atingerea reală a unei persoane, de o îmbrăţişare 
din tot sufletul sau de o strângere de mână, şi simt cum 
mi se frânge inima. 

Marţi, 9 iulie 2013

Dimineaţa

Grămăjoara de haine de săptămâna trecută e tot 
acolo şi pare şi mai prăfuită, şi mai ponosită decât acum 
câteva zile. Am citit undeva că un tren poate să smulgă 
hainele de pe tine când te loveşte. Moartea provocată 
de tren nu e chiar aşa de neobişnuită. Se zice că ar fi 
vreo două, trei sute de cazuri pe an, aşadar cel puţin 
unu la două zile. Nu ştiu câte dintre morţile astea sunt 
accidentale. Când trenul trece pe lângă grămăjoara de 
haine, mă uit cu atenţie, să văd dacă nu e sânge pe ele, 
însă nu văd nimic de felul ăsta.

Trenul se opreşte, ca de obicei, la semnal. O văd pe 
Jess stând în curte, pe aleea din faţa uşilor franţuzeşti. E 
îmbrăcată într‑o rochie înflorată, în culori aprinse; e în 
picioarele goale. Priveşte peste umăr, înspre casă; proba‑
bil că stă de vorbă cu Jason, care pregăteşte micul dejun. 
Trenul se pune în mişcare, încet, încet, însă eu continui 
să mă uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau să văd celelalte 
case; mai ales, nu vreau s‑o văd pe cea care urmează la 
patru case distanţă de a lui Jess, cea care a fost cândva a 
mea. 
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Am locuit patru ani la numărul douăzeci şi trei, pe 
Blenheim Road, în culmea fericirii şi în adâncurile dis‑
perării. Nu pot privi casa aceea. A fost prima mea casă. 
Nu casa părintească, nu casa împărţită cu alţii în anii 
studenţiei, ci prima mea casă. Nu pot să mă uit spre ea. 
Adică pot, şi mă uit, vreau să mă uit şi nu vreau să mă 
uit, încerc să nu o fac. În fiecare zi îmi spun să nu mă 
uit şi în fiecare zi mă uit. Nu mă pot abţine, chiar dacă 
nu vreau să văd nimic din ce e acum acolo, chiar dacă 
ce văd îmi sfâşie inima în piept. Chiar dacă îmi aduc 
aminte clar cum m‑am simţit când mi‑am ridicat pri‑
virea şi am văzut că jaluzelele crem de la dormitorul 
de la etaj dispăruseră, înlocuite cu ceva care aducea a 
roz bombon; chiar dacă încă îmi aduc aminte durerea 
pe care am resimţit‑o când am văzut‑o pe Anna udând 
tufele de trandafiri de lângă gard, cu tricoul ei întins 
peste burta imensă, şi mi‑am muşcat atunci buza atât de 
tare, încât mi‑a dat sângele. 

Închid ochii strâns şi număr până la zece, cincispre‑
zece, douăzeci. Uite, a dispărut acum; nu mai e nimic de 
văzut. Intrăm în gara Witney şi ieşim, trenul începe să 
prindă viteză, iar suburbiile se topesc în peisajul moho‑
rât din nordul Londrei, casele terasate fiind înlocuite de 
poduri suspendate şi clădiri goale cu ferestre sparte. Cu 
cât ne apropiem de Euston, cu atât sunt mai neliniştită; 
tensiunea creşte; oare cum va fi astăzi? Cu vreo cinci sute 
de metri înainte de intrarea în gară, pe partea dreaptă a 
căii ferate, apare o clădire joasă, mizerabilă, din beton. Pe 
unul dintre pereţi, cineva a scris: VIAŢA NU E UN PARA‑
GRAF. Mă gândesc la grămada de haine de pe marginea 
căii ferate şi mi se pune un nod în gât. Viaţa nu e un 
paragraf şi moartea nu e ceva între paranteze.
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Seara

Trenul pe care îl iau seara, cel de 17:56, merge ceva 
mai încet decât cel de dimineaţă — călătoria durează 
o oră şi un minut, cu şapte minute mai mult decât cu 
cel de dimineaţă, chiar dacă nu are nicio staţie în plus. 
Nu mă deranjează, pentru că, aşa cum dimineaţa nu ard 
de nerăbdare să ajung la Londra, nici seara nu mă gră‑
besc să ajung înapoi, în Ashbury. Nu e doar Ashbury de 
vină, deşi locul în sine e destul de rău, un oraş nou, din 
anii ’60, răspândit ca o tumoră peste inima districtului 
Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai rău decât zecile 
de oraşe ca el, cu un centru plin de cafenele şi magazine 
de telefonie mobilă şi filiale ale JD Sports, înconjurat de 
un brâu de cartiere de periferie dincolo de care se întinde 
tărâmul cinematografelor multiplex şi al supermarketuri‑
lor Tesco. Locuiesc într‑un bloc (oarecum) mic şi (într‑o 
oarecare măsură) nou, situat în zona în care nucleul co‑
mercial al oraşului începe să facă loc periferiilor reziden‑
ţiale, însă nu e căminul meu. Căminul meu e duplexul 
acela victorian de pe marginea căii ferate, cel pe care îl 
deţineam parţial în proprietate. În Ashbury nu sunt pro‑
prietară, nu stau nici măcar cu chirie permanentă — stau, 
pur şi simplu, acolo, un ocupant oarecare al celui de‑al 
doilea dormitor, mic, din apartamentul fad şi inofensiv, 
cu două camere, al lui Cathy, mărturie vie a mărinimiei 
şi prieteniei ei.

Suntem prietene din vremea universităţii. Mă rog, de 
fapt doar pe jumătate prietene, pentru că nu eram chiar 
aşa de apropiate. În primul meu an de facultate, stăteam 
uşă în uşă şi mergeam la acelaşi curs, astfel că devenise‑
răm, de la sine înţeles, aliate în acele prime săptămâni 
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de groază, înainte să cunoaştem alţi oameni cu care să 
avem mai multe în comun. Nu ne‑am văzut cine ştie ce 
după acel prim an şi aproape deloc după facultate, cu 
excepţia vreunei nunţi. Dar, când eram la strâmtoare, 
s‑a întâmplat că avea o cameră liberă de subînchiriat şi 
mi s‑a părut logic să mă mut la ea. Eram foarte sigură că 
o să stau doar două luni, maximum şase, şi nu ştiam ce 
altceva să fac. Nu locuisem niciodată singură; plecasem 
de la părinţi la colegi de apartament şi apoi la viaţa cu 
Tom, aşa că ideea de a sta singură mă copleşea şi am fost 
de acord. Asta se întâmpla cu aproape doi ani în urmă. 

Nu e îngrozitor. Cathy e o persoană agreabilă, într‑un 
fel strident. Te forţează să‑i observi amabilitatea. Ama‑
bilitatea ei îţi sare în ochi, e bombastică, este calitatea 
ei definitorie şi trebuie să i‑o lauzi des, aproape zilnic, 
ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e aşa de rău; 
mă pot gândi la defecte şi mai rele la un coleg de aparta‑
ment. Nu, problema nu e la Cathy; nici măcar Ashbury 
nu mă deranjează aşa de tare în situaţia asta nouă în care 
mă aflu (încă mi se pare nouă, deşi au trecut doi ani). 
Problema e că nu mai am control. În apartamentul lui 
Cathy mă simt întotdeauna ca un musafir care a stat deja 
mult mai mult decât ar fi fost normal. Simt asta în bucă‑
tărie, unde ne chinuim să încăpem, când gătim mesele 
de seară. Simt asta când stau pe canapea, lângă ea, iar 
telecomanda e în mâna ei, ţinută strâns. Singurul loc pe 
care îl simt oarecum al meu este dormitorul minuscul, în 
care sunt îndesate un pat dublu şi un birou şi unde abia 
mai rămâne spaţiu să am acces la unul sau altul. E destul 
de confortabil, dar nu e un loc unde ţi‑ai dori să fii, aşa 
că prefer să stau în sufragerie sau la masa din bucătărie, 
stingheră şi lipsită de orice putere. Am pierdut controlul 
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asupra tuturor lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul 
meu. 

Miercuri, 10 iulie 2013

Dimineaţa

Căldura se intensifică. Abia a trecut de opt şi ziua 
e deja insuportabilă, cu aerul greu de umezeală. Mi‑aş 
dori o furtună, dar cerul e insolent de senin, de un al‑
bastru‑deschis, spălăcit. Îmi şterg broboanele de sudoare 
apărute desupra buzei de sus. Îmi pare rău că nu mi‑am 
adus aminte să‑mi cumpăr o sticlă de apă. 

În dimineaţa asta nu reuşesc să‑i văd pe Jason şi pe 
Jess, iar sentimentul de dezamăgire e crunt. Ştiu, e cara‑
ghios. Mă uit cu atenţie spre casă, dar nu văd nimic. La 
parter, draperiile sunt trase de la ferestre, dar uşile fran‑
ţuzeşti de la verandă sunt închise, soarele reflectându‑se 
în geamuri. Şi fereastra cu canat de la etaj e închisă. Jason 
poate fi plecat la muncă. Cred că e doctor şi că lucrează 
pentru vreuna din organizaţiile acelea de peste Ocean. E 
permanent pe picior de plecare şi are o geantă pe şifonier, 
pregătită pentru călătorie; dacă e vreun cutremur în Iran 
sau vreun tsunami în Asia, lasă totul baltă, îşi ia geanta 
şi e deja pe drum spre Heathrow, gata să‑şi ia zborul şi să 
salveze vieţi. 

Jess, cu imprimeurile ei îndrăzneţe şi tenişii Con‑
verse, cu frumuseţea şi cu atitudinea ei, lucrează în indus‑
tria modei. Sau poate în cea muzicală ori în publicitate — 
ar putea fi stilist sau fotograf. E şi o pictoriţă grozavă, are 




